【影事】《臨淵而慄》- 那天,他一身鮮紅的站在那裏,自此這家人的生活落入深淵

16684031_570286189834777_6684015507124364231_n

電影一開始,從零零落落的風琴聲,帶到鈴岡一家三口的餐桌風景,就讓觀眾從這家人--冷淡的談論紅螫蛛代代弒母現象的女兒小螢(筱川桃音)、熱衷宗教活動的妻子章江(筒井真理子)、無神論的丈夫利雄(古館寬治)--的日常互動中,聽見了這個家庭的不和諧音。迴圈、因果和宗教的辯證亦在之後的故事中反覆出現,成為這部片鮮明的主題。



隨後,神秘舊識八坂(淺野忠信)現身鈴岡的工廠,請求利雄收留一段時間。利雄讓八坂在自己的工廠工作,並在未事先告知妻子的情況下讓他住進家中。對於丈夫的支吾其詞,章江起先充滿疑慮,但很快的因八坂熱心教導小螢彈琴、參與教會活動而卸下心防。對章江來說,八坂顯然更像個稱職的父親和丈夫。

對於章江和小螢來說,八坂的入住是一切的開端,然而對於利雄而言,這意味著中場休息時間結束了。我們從利雄對八坂既順從又防備的態度中,知道他們之間的糾葛自有其源遠流長的歷史。順從,是因心中有愧;防備,是擔憂祕密被揭露。利雄害怕他,章江愛上他,八坂如同一塊磁鐵般,將鈴岡家中所有不安的能量匯聚過來,這些能量互相衝撞,所有不堪的內幕都浮上檯面。這些角色的性格決定了他們之後的命運,但導演給予線索的方式是含蓄的,隱藏在片子的對白當中,特別是幾個與宗教有關的談話。

第一個是利雄問小螢,被吃掉的母蜘蛛會上天堂,那吃掉母蛛的孩子會下地獄嗎?小螢說不會,不然就太可憐了。利雄的回應是「是吧,畢竟母蛛當初也是吃掉自己的母親。」一開始我以為這暗示電影中的子女會反噬自己的父母,或父母會為子女犧牲,但顯然不是如此,因為電影中是子女在為父母的罪行付出代價,包括小螢的腦傷和八坂兒子孝司的下場。這段關於蜘蛛的談話更像是在說,人們之所以能夠接受不幸降臨,是因為知道自己並非全然無辜。而利雄對章江說的「不知道為什麼,看到小瑩變成那樣,卻覺得放心不少。」這句話,也恰恰印證了這一點。

另一個是某天回家路上八坂對章江說,教徒分為兩種,一種是猴子一種是貓,他認為章江是貓,屬於被上帝叼著走的那種人。這段談話表示在八坂眼中,章江是容易被宗教感召、隨使命感起舞的人,很快章江的行為也呼應了這段話。週末禮拜上牧師談論約翰福音裡「耶穌在路上遇見一個天生眼盲的人」的段落後,八坂坦承自己曾因殺人罪而服刑一事,讓章江由憐生愛,認為「上帝就是要愛這樣的人」,覺得利雄隱瞞八坂的過去是低估了自己,殊不知丈夫是要掩飾自己的罪過。

若說章江對信仰的態度造成了一連串後續事件,那麼可以說利雄對於過往祕密被揭露的恐懼,招徠了八坂的怨恨。八坂對章江自白之所以犯下殺人罪是源於自己的「四個錯誤」,包括「答應他人的事情就要貫徹到底,並因此殺人」和「我以為別人也是這麼相信的」。這個「別人」指的是誰呢?就故事中出現的角色來說,應該是利雄無誤。利雄以某種形式出賣了八坂,在八坂現身之後,又一直防備八坂會說出他是殺人共犯一事,終於使八坂憤而對利雄說出「待在你家,我開始這麼想,為何是你過這樣的生活,而不是我?」

電影演到這裡,我以為這些角色間的糾葛大概就是這樣。我錯了,接下來才是真正令人毛骨悚然的部分。

在小螢發生意外癱瘓、八坂人間蒸發之前,有兩個值得注意的細節。一是八坂跟章江提到,自己上法庭的時候,驚見被害者的母親突然自掌嘴巴,然後崩潰痛哭這件事,他不了解這個舉動的意義,但他意識到自己真的做了無可挽回的錯事。二是章江看見八坂在寫信,八坂說自己多年來一直寫信給受害者的家屬聊表贖罪之意。

要一直到八年後,八坂的兒子孝司因緣際會也到玲岡的工廠工作後,「自打耳光」一幕歷史重演,我們才懂得上述兩個細節的深意。孝司的真實身分被發現後,提到在自己出生前父親就離家了,母親生前對自己非常嚴厲,每天放學回家都要他跪下反省,不過到過世前都一直深愛著父親。他整理母親遺物時發現八坂最後的信件是從鈴岡家寄出,才會來這裡工作,希望能打聽到素未謀面的父親的消息。

到這個時候我們才知道,八坂和利雄當年殺害的對象,應是和小螢遭難時差不多年紀的幼童。八坂的收件人,既是孝司的母親,又是幼童的母親。這位女性必定傷痛孩子的死亡,卻又懷了兇手的孩子,才會對孝司抱有又愛又恨的矛盾情緒。孝司的母親也跟章江一樣,患上恐穢症,要一直重複清洗的動作來減輕焦慮,兩個女人的命運軌跡如出一轍。

章江在發現真相的同時,也不由得賞了自己好幾個耳光--雖然沒有懷上八坂的孩子,女兒小螢之所以發生意外,與殺人犯偷情的自己難辭其咎(何況,她的丈夫利雄也是殺害幼童的共犯!),而利雄對章江所說的那一句,是八年前的事件(小螢癱瘓)才讓他們真正成為夫妻,更是一個熱辣的耳光,讓人痛得眼淚直流。

我很喜歡導演在分鏡和顏色上的安排。分鏡簡單,但非常有效,每一次的鏡位推進都確實承載意義,不做無謂的對剪。八坂總是身著潔白得刺眼的白色襯衫和連身工作服,只有在他看見利雄出門,決定要找章江求歡的時候,褪下上身,現出鮮紅上衣,在整個充盈不飽和色調的畫面中,格外怵目驚心。在那一刻我們都確實接收到了八坂袒露的慾望、暴力和危險。小螢的紅色連身裙、她和孝司的紅色背包,則像是要替他們父母贖罪所背負的沉痾,預示了他們不幸的命運。

預告當中在溪邊,章江、小螢、利雄和八坂躺在野餐墊上合照,到了片尾變成孝司、小螢、章江與利雄的組合,個人覺得這個躺臥與溪邊的一幕是有趣的對照,也呼應了這個輪迴的主題,不過導演似乎還有別的想法而沒有以該畫面收場,個人微覺美中不足。

《臨淵而慄》在角色的塑造上是成功的--所有角色對彼此的態度都其來有自,而八坂始終是個善惡難辨的神秘角色,伴隨他而發生的悲劇,多年後以如此相似的形式重演,讓人看了心底一陣惡寒。到底,驅動這個輪迴的,是八坂的惡性,還是他人的慾念?又,真有這樣的人,光是存在,就提醒我我犯了罪?

《臨淵而慄》(Harmonium)是日本導演深田晃司最新編導作品,與是枝裕和的《比海還深》一同入選 2016 年坎城影展的「一種注目」,並獲得該單元的評審團獎。這部片當中許多隱而未顯的事件線索,需要觀影者的推理,並在拼湊出事件全貌的那一刻,體驗如臨深淵的戰慄感受,因此相較《比海還深》,我更偏愛《臨淵而慄》。想體驗一下這種日常驚悚的醍醐味,《臨淵而慄》是個好選擇。

fuchi-header_orig

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s