【靈光】創作與工作的權衡

 

_DSC5386-1

前年我剛從電影學院畢業,有一年的期間可以以實習身份待在美國。作為創作者,我應該盡可能在年中完成我短片的後期(剪接、聲音、配樂、調色等等),把片子送交影展,等跑完影展再以入圍得獎紀錄申請藝術工作者簽證。另一方面,寫長片劇本。這個業界裡,拍長片是一個導演被認可的第一步。在證明你能夠想辦法拍出第一支長片之前,一切都是假的。但,如何從短片進展到長片,這之間沒有清楚的路線可循,而當時手上的長片劇本和一些大綱都還不夠理想,也尚未找到一個鍾愛的題材,讓我願意投入3-5年,從概念發想、落本、募款走到製作那一步。

同時,我也得為生計打算。當時那種不事生產的狀態令人很焦慮。

很快的我得到了一個導演助理職的面試機會。職涯課老師替某個好萊塢的導演找精通中英文雙語的私人助理,五月初到年底要在香港、澳門、內蒙古等地協助處理片子的前製和拍攝過程中的事項。前製是5-8月,拍攝是 8-11月。接下來半年後製可能在大陸,也可能在洛杉磯。從這個職位的描述看來,是秘書+翻譯,和華人世界的溝通聯繫都要仰賴這個助理來達成。經過篩選,我被告知導演想跟我進一步面談,大概有八成的機率會錄取,基於它對未來一年的生涯規劃有巨大的影響,我不得不在面試之前就各層面慎重考慮。
他在好萊塢算是成功的商業導演,作品以動作片為主。一方面,我的確難以想像這個導演在創作上能帶給我什麼樣的啓發,他擅長的類型跟我迥異;另一方面,我曾參與過的中美合拍片製作讓我對於建立大陸本土方面的人脈持保留態度。接這個工作的收入或許足夠我拿來再拍一支短片,但還是覺得自己應該以長片為目標。我懷疑只是急於跳脫當前的煩躁狀態,才想接受一個看似有經濟收益的忙碌工作。但是推遲了我自己短片的收尾以及長片寫作的進度,等這個工作結束,我還是要回來面對,而到時候我的實習期間已經結束,回到台灣之後創作環境或許還不如在美國時單純。
天人交戰,於是寫信向幾位老師和有經驗的前輩求助。他們所提供的建議不僅在當時對我幫助極大,這些指導性原則也讓我明白自己的最終立場,並在接下來的日子讓我在遇到類似情況時能夠做出正確的決定。
 _DSC5413-4
1) 導師,人脈,經濟效益的三方考量
要從零開始做這個工作,一方面要伺候導演,一方面要跟沒什麼制度的中方聯絡,會很辛苦。此外助理是個很親密的工作,跟一個導演一起工作旅行,將他當做導師,從他身上學習或許很有助益,但那必定要來自於心甘情願的敬意,對方要是自己非常欣賞的創作者才行。若想留在美國,有幫助的是美國方面的人脈,而美國方面的事情這個導演可以自己經手。不論是經濟效益,或者是人脈關係等,都不是很好的結果。
2) 不論下部片子是長片或短片,現在都需要開始準備
不要認為下一部片子如果還是短片,是什麼不好的事情。現在需要的就是不斷的歷練 ,然後透過影展等管道增加曝光機會,很可能下部片子,或者下下部片子的機會,就會跟著出現。
3) 相信對人的直覺
我們所講究的「緣份」,與直覺(instinct)相關,恰巧,藝術創造也是追隨著直覺。投緣與否,第一印象幾乎就決定了。其他細節條件,只是加深或疏離緣份。
4) 追求自己想做的事情本身是更大的回報--不管過程中可能經歷多少掙扎
作一個創作者,會面對焦慮的侵襲,和接受來得容易的金錢酬勞,並且覺得跳脫現狀的穩定工作非常誘人,但是能夠貫徹身為藝術家的才華的決心,才是最終讓你成功的原因。決心,還有不屈不撓。所以,請繼續留在你的軌道上。
5) 工作與創作並行
如果必須在創作的同時工作,確定這個工作跟你的目標可以並行,或者是個可以簡單執行的工作,讓你的心智可以保持在持續創作的狀態。
6) 作品必須完成
作品的完工與收割成果才是當務之急。清楚知道你的作品必須完成--它不需要是曠世鉅作,而是現在所能做到最好的結果,傾注你的所有,並且要能夠往下一個作品邁進。在好萊塢,最有價值的事物就是完成的作品。在這裡很多的人只是談論--無休止地談論,但是能夠把作品完成的人是那些持續在努力的人。一個差勁但完成的作品總是打敗那些絕妙但是未能落實的, 只停留在概念層面的構想。
IMG_6979-67
我回絕了這個面試機會,後來實習的那一年卻也沒有為找工作苦惱過。工作總是自己找上門。我把它歸功於南加大的人脈和自己的雜食(在學期間分心去接觸美術、攝影助理、食物設計、靜態攝影,畢業後證明相當實用),加上翻譯的工作,讓我得以維持在一個經濟獨立的狀態,過程也讓我也結交到一群能夠一起共事的朋友。後來,隨著雇用我當導演的案子逐漸出現,我終於得以慢慢淡出其他的位置。
實習結束的隔年(也就是去年),我因緣際會無酬執導的一支巴西短片,在前兩天入圍了洛杉磯的巴西影展,即將在九月中舉行世界首映。這部從劇本、監製、演職員我都沒有掌控權的片子,一拍完就被帶到巴西剪接,它在我心裡的份量難以跟我其他的作品比較。可是回過頭來看,我很感謝在進到長片之前能夠再一次接觸短片拍攝,正因為我在這部片製作上的無掌控權,讓我明白了自己作為導演,不管是在人事的雇用還是美學的考量上,所要貫徹和堅持的是甚麼。

今年THR(The Hollywood Reporter)美國前25大電影學院評鑑剛出爐,USC已四年排名第一。而今年秋天,幾位大我們一屆(畢業四五年),相當優秀的學長姐也正式成為南加大的教職員。這大概是他們從事自由業的同時,現階段所能找到最好的、能提供穩定收入的工作。至於這段日子要持續到甚麼時候,以攝影師來說的話,需要差不多十年,而依每個人職位、際遇、能力的差異,時間又各自不同。

南加大的電影教育非常著重於建立人脈、熟悉製作的體系和運作流程、習得自我行銷的技能,還有最重要的,瞭解自己作為創作者,想要說甚麼樣的故事。它在創意的傳授上是傑出的,但由於不重視技術性工作(製片、場記、副導)和創意職位裡面的技術層面(攝影、美術)的特性,一個全由南加大畢業生組成的拍攝往往會演變為一場clusterfuck之外,畢業生也必須至少花一年的時間在拍攝現場進行技術的學習。
上述這幾位畢業的學長姊都是美國人,對國際學生來說,即使能力相當,能夠獨當一面的日子可能也來得比較遲。因為專注力是分散的,工作和創作外,將處理留美身分的時間金錢心力考慮進去,就是一個漫長的旅程。 南加大的光環固然有其用處卻不是好萊塢的叩門磚,即使目標是畢業後回國發展,也必須花時間重新建立業界人脈,才能打破各自國內影展和贊助經費的派系高牆。
前幾天,有網友留言詢問我,南加大值不值得去唸。七年前申請學校的時候網路上的相關資訊闕如,所以申請上後我曾在PTT留學版和網誌寫過錄取文,也因此我每年會接到無數網友的諮詢郵件留言訊息。我盡可能在時間心力可及的範圍內給予協助,數小時的skype、讀劇本、修自傳、看作品給意見等往返都是常態。 隨著時間過去,申請的條件年年變動,自覺資訊參考價值(和耐性)逐漸降低,而近年往海外攻讀電影製作的華人(某國人)數量急遽增加,這些資訊已不像當時這麼難取得。不過我常常覺得,在選擇不同的電影學院之前,還有另一個更需要考慮的問題,申請者必須自問,想從電影製作的教育中得到甚麼。
因為,比起努力,其實一開始的選擇也很重要。愛情如是,工作亦然。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s